Daya ingatku masih kuat untuk meniti kembali masa lalu. Belum pernah sekalipun dalam hidup ini aku merayakan hari lahir atau yang lazim disebut banyak orang dengan istilah ulang tahun. Dan tahun ini merupakan kali pertama hari lahirku dirayakan.
Hari lahir, ya. Aku suka istilah ini, selain, hematku, logis, pula mengandung spirit kebaruan di mana hari kali pertama aku hadir di dunia ini. "Selamat hari lahir ya, Kakak!", tulis gadis energik itu, kakakku, dalam kado kecilnya. Kakak? Ya, begitulah kira-kira. Dia memang begitu, selalu berubah-berubah. Sesekali ia tampak seperti sahabat, tak jarang bak adik, guru, pula seorang ibu. Malam itu dia seperti kakak. Ah, dia...
Hari lahir, ya. Aku suka istilah ini, selain, hematku, logis, pula mengandung spirit kebaruan di mana hari kali pertama aku hadir di dunia ini. "Selamat hari lahir ya, Kakak!", tulis gadis energik itu, kakakku, dalam kado kecilnya. Kakak? Ya, begitulah kira-kira. Dia memang begitu, selalu berubah-berubah. Sesekali ia tampak seperti sahabat, tak jarang bak adik, guru, pula seorang ibu. Malam itu dia seperti kakak. Ah, dia...